懐かしのバキュームカー - 心は空気で出来ている

　「暮れなずむ　冬の帰路にて　すれ違う　オート三輪　懐かしきかな」

　ごくまです。

　今日の夕方、仕事帰りに懐かしい車とすれ違いました。そう、オート三輪です。

　私が子どもの頃に住んでいた借家にはトイレがありませんでした。代わりに、大家さんの工場に隣接した、従業員も使う汲み取り式の共同トイレを使っていました。

　汲み取り式、いわゆるボットン便所なので、定期的にバキュームカーがやってきました。そのバキュームカーが、オート三輪だったのです。

　当時、トラックはすでに四輪が主流で、オート三輪はバキュームカーでしか見たことがありませんでしたから、私を含め、隣近所の子どもたちの間では、オート三輪イコールバキュームカーでした。

　大きな目玉を思わせるユーモラスな顔つきのオート三輪が、屎尿タンクを曳いてやってくると、あたり一面に、えも言われぬ悪臭がただよい始めます。子どもたちはその悪臭と共にやってくるオート三輪を見て

　と大騒ぎになり、それまでの遊びを中断し、畏怖と、嘲りと、後ろめたさのようなものを感じながら、なるべく遠く、それでいて物陰から見えるような場所に隠れて、汲み取り作業を見守ったものです。

　私にとってバキュームカーの象徴、いやバキュームカーそのものだったオート三輪も、今では骨董品のような代物。私が今日見たのは、マツダのT2000という型式のものと思われます。

　現役で働く作業車ではなく、趣味で乗り回す用途の車だったのでしょう。塗装はきれいで、フロントグリルやモールはチッカチカに磨かれていました。

　父と母が若い頃、オート三輪でデートしていたという話を、子どもの頃に聞いたことがありますが、バキュームカーのイメージしかない私には、あまり良いイメージが沸きませんでした。

　そんな父と母も、今ではすっかり年老いて、ヨボヨボしてきました。オート三輪も骨董品になるわけです。私がヨボヨボになる頃には、今走っている”手動運転”の車が骨董品になっているんでしょうか。

　ということで、オート三輪を見て懐かしさと寂しさと心細さを感じたごくまでした。

　ではまた！